作者：无术不学

电视剧《神话》是一部很好的穿越剧，是在电影《神话》 的基础改编而来的。在电影中，主人公杰克和两千年前的将军蒙毅只是长相相似，并不是穿越回去的同一个人，是梦境把两人联系在了一起。所以电影版本质上不是穿越电影，而是一个长生不老的“神话”。

而在电视剧中，主人公易小川是真的和高要一起穿越到了过去，意外地多了一个蒙毅的身份，高要则变成了赵高。所以电视剧是真正意义上的穿越剧，不过也有长生不老的神话，易小川、高要和玉漱都吃了长生药，所以活了两千多年。

因为易小川和高要长生不老，一直活到了他们穿越前所处的时代，所以他们的穿越很有可能形成了一个死循环。易小川和高要意外穿越到了秦朝，因为吃了长生药，活了两千多年，终于到了穿越之前的时候，高要想要阻止这次穿越的发生，就派人去抢宝盒，结果反而造成了还是厨师的他和易小川一起穿越到了过去，所以他们两人其实是在不停地穿越到过去，活了两千多年，然后又穿越到了过去，接着又活了两千多年，然后继续穿越。

这个循环存在一些逻辑上的问题，那就是有一段时间同时存在两个易小川和高要。一直到他们出生之前，世界上都只有一个易小川和一个高要，但是接下来就有问题了，在易小川和高要出生之后，这个世界上不就是存在两个易小川和两个高要了吗？

一个易小川是长生不老，网名为千年老妖的易小川，另一个易小川是还没有穿越前的易小川。一个高要是长生不老的黑衣人高要，另一个高要则是还没有穿越，还是厨师的高要。

穿越故事最重要的问题就是要解决外祖母悖论，如果一个人穿越到过去，在他的母亲还没有出生之前，意外杀死他的外祖母，那么就意味着这个世界没有他母亲，那这个人又是哪来的呢？又是谁穿越到过去杀死了这个人的外祖母呢？

如果不能解决这个悖论，那么穿越故事就存在硬伤，或者说逻辑是有问题的。电视剧《神话》中的两个易小川和两个高要就需要得到合理的解释。

有人说活了两千多年的易小川和高要并不是穿越前的易小川和高要，而是历史上的蒙毅和赵高，因为他们两人穿越之后都有了新的身份。也就是说，两千多年之后并不存在两个易小川和两个高要，而是一个长生不老的蒙毅和一个易小川，一个长生不老的赵高和一个高要。

这样的解释似乎有点道理，但也意味着易小川和高要穿越的本质发生了变化，他们两人其实只是意识实现了穿越，而不是肉身。他们的意识穿越到过去之后，分别附身于历史上的蒙毅和赵高，参与了真正的历史进程。

不过这又会产生新的问题，易小川和高要的意识穿越之后，他们的肉身又到了哪里，怎么会消失不见了？

其实更好的解释是把他们两人的穿越看成是一个个周期，自从穿越到过去之后，他们两人就已经处于一个新的周期之中，接下来他们吃了长生药，一直活了两千年多，然后因为地宫被毁，长生药失效，所以他们最终还是死了。而在一个新的周期中，他们再次出生，又再一次穿越到过去，而穿越就是他们自己造成的。所以看起来是同时存在两个易小川和高要，但其实属于两个不同周期。

这样解释似乎看起来更合理，但也意味着他们的穿越确实是一个死循环，他们无法从这个循环中出来。而且问题又来了，这个死循环是怎么形成的呢？到底是他们先穿越了回去，还是他们先活了两千多年才导致了穿越？

无论哪种解释都存在问题，这就说明这个穿越故事存在逻辑矛盾，是不合理的。其实不论穿越合不合理，这个故事出现了长生药，这一点就是非常不合理的。没有长生药的话，易小川和高要穿越之后也就活不到现代了。

如果不是编剧故意为之的话，那么这部穿越剧可能实际上是在反对穿越，因为主人公的穿越行为得不到合理解释。而由于穿越是违背物理规律的，所以才没有人能给出合理解释，因为根本不存在合理解释。

是否养宠物和有没有爱心没有必然联系，不能说养宠物的人就一定有爱心，也不能说不养宠物的人都没有爱心。

养宠物的本质是一种控制欲，将动物变成自己能随心所欲控制的物品，人能决定宠物的生死，所以宠物只能服从，表现出来的就是忠诚，不离不弃。从人的视角出发，宠物所处的位置本质上和奴隶没有区别，因为宠物和奴隶都没有决定自己命运的权力，宠物要倚赖主人生存，奴隶也必须绝对服从主人，这不是一种平等的关系。

当然，不像奴隶主对待奴隶，很多主人对待宠物是很友好的，也就是所谓的“宠”。很多宠物和主人之间也有很美好的情感。然而不管主人对宠物有多宠，如果二者的角色互换的话，绝大部分人应该都不会接受宠物的角色。

所以，养宠物的人其实都是普普通通的人，并不是冠以“有爱心”就高人一等了，而且很多人其实并没有什么爱心。养宠物的人也有很多是非常自私的人，因为他们不考虑宠物的感受，也不考虑旁人的感受，只图自己快活。

人类是高级动物，拥有支配其他动物的实力，所以大家都可以养宠物，这无可厚非，有很多人确实也是非常喜欢爱好动物，对动物很好。人权始终是大于动物权的，这也是为什么人可以养动物的原因。由于人权更大，所以不能以动物权的名义来侵犯其他人的人权，比如说遛狗不牵绳，这本质上还是把自己的权利凌驾于他人的权利之上，和宠物没有关系，只和人有关。

正是由于这些人的存在，很多人对养宠物的人有偏见，这是很正常的。养宠物的人在道德上并没有多么高尚，反而可能因为侵犯到了其他人的权利，在道德上是有欠缺的。

长命百岁并不总是好的，有钱身体好，又能做喜欢的事情，那固然很妙。但若是穷困潦倒，体弱多病，也不必活得太长，免得拖累子孙后代。要是瘫痪失能，就最好不要长命百岁，否则便是寿则多辱了。

然而生不由己，死也难由己，生命的诞生就是一刹那，而生命的消亡却不知道会持续多久，如果能来个痛快，那还好一点，死就死了，也不受折磨。要是百病缠身，一直死不了，那就很麻烦了。自己结束自己的生命也不是一件易事，而安乐死又不合法。所以，大家只能希望自己身强体健，寿终正寝。活得久不久并不重要，该死的时候，死的痛快一点，这才是关键，对自己好，也对别人好。

日语是一门很有意思的语言，现在的日语基本上是古汉语、英语和日本语言发音的结合。在古代，日本只有语言，没有文字，因为中华文明非常强大，日本就很仰慕，于是派遣唐使东渡，学会了以古汉语记录语言，所以日语中有很多汉字，甚至一些汉字的读音和含义也和汉语相似，所以中国人大都能看懂一点日语。

然而近代以来，随着东方文明没落，西方文明崛起，日本开始西化，并且成功实现了工业化，成为东亚霸主，然后发动了一系列侵略战争，最终又在二战中惨败，本土被美国占领。日语也随之发生了变化，开始抛弃汉语，向英语靠拢，用片假名搞了一大堆音译词，称之为和制英语。和制英语可读性极差，还不如直接用英语，然而日本人却以此为荣，觉得跟着美国走就是潮流，因为美国是当今世界霸主。

最关键的问题是，自二战后本土被美国占领之后，日本就不再是一个主权国家，所以一切都必须按照美国的意志行事。日本不仅被美国驻军，政治经济社会方方面面也都受到美国的控制，这就是没有主权的国家的悲哀。

不同的是，日语之所以向汉语学习，是因为中华文明曾经很强大，而日语向英语学习，一方面也是因为美国很强大，另一方面则是因为他们没有选择，因为他们没有主权。

所以日本这个民族还是挺惨的，是东西方文明碰撞的牺牲品。如果中国近代没有落后，那么日本一直跟着中国混，问题也不大。但是中国近代以来却一直落后挨打，日本虽然也一样被欺负，但是却通过明治维新，走在了中国的前面，所以一度实力远胜中国，这就刺激了他们的野心，不甘心居于小岛上，想要侵略中国，实现大东亚共荣，但这是不可能实现的。

德不配位，必有灾殃，所以日本就成了现在这样，成为美国遏制中国的一枚棋子，实际上也就是美国养的一条狗，狗仗人势，仗势欺人。

韩语去汉字化和日语向英语靠拢也差不多，都是中国落后，西方文明入侵，东方文明全面溃败造成的结果。 不过随着中华民族的不断复兴，情况会慢慢发生改变，等美国的影响力退出东亚之后，日本韩国又不得不跟着中国混，日语韩语也会向汉语靠拢，这是历史发展的必然，不以人的意志为转移。

鲁迅一开始想通过提高国民身体素质，而使国家强大起来，抵御外侮，但是他渐渐发现，光学医救不了中国人，于是弃医从文，成为了一位伟大思想家，试图上从思想上解放中国人。现在美国也面临这一处境，抗疫政治先行，根本不顾科学，美国人也似乎很愚昧，不把疫情当回事，那么恐怕以后学医也救不了美国人了。

这样的历史轮回不知道是应该高兴还是遗憾，高兴是因为美国这种多行不义的国家是自食其果，遗憾则是大部分美国人民是无辜的。令人深思的是，大清以前自称天朝上国，在东亚有一帮小弟追随，结果被西方列强的坚船利炮打得屁滚尿流，俯首称臣，而美利坚冷战以后已经成为世界霸主很多年，在地球上横行霸道，肆意妄为，现在遇上新冠疫情，结果被打出了原型，不久也会到大厦将倾的时候，但谁又可以力挽狂澜呢？

当然，美国现在的处境要比天朝好很多，至少他现在还是世界霸主，可以用美元和石油收割全世界，还有美军做保障。但是这种历史周期律让人很是无奈，因为历史发展真的是不以人的意志为转移的，没有人可以逆天改命，即使有超级英雄，也最多让历史的节点来晚一点。

之所以会有这种历史轮回，大概是因为你死我活的政治斗争总是要走极端，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，造成的结果就是三十年河东，三十年河西。政治斗争的本质是平衡，各方利益的平衡，自然界万事万物的本质也是各种物质的平衡，然而一直保持平衡是很困难的，因为事物是发展变化的，平衡也会随之打破。平衡打破之后，又要重新建立起新的平衡。

在打破旧的平衡，建立起新的平衡的过程中，一个个大国崛起了，也有很多曾经不可一世的大国倒下了，历史就是通过这样的新陈代谢，不断前进，碾碎一切阻碍，没有什么可以幸免。

中国的农民为什么总是吃亏呢？这并不完全是农民自身的问题，而是体制的问题。

宪法第一条说得很明白，中华人民共和国是工人阶级领导的、以工农联盟为基础的人民民主专政的社会主义国家。

宪法第二条又说了，中华人民共和国的一切权力属于人民。

农民是人民的一部分，当然也就是国家的主人，但是国家是阶级矛盾不可调和的产物，那么既然是国家，就会有统治阶级和被统治阶级。

在人民民主专政（无产阶级专政）的制度下，人民当家做主，绝大多数人都是统治阶级，只有少数敌对分子是被统治阶级。从数量对比来说，这刚好和地主阶级专政（封建社会）和资产阶级专政（资本主义社会）相反。

当家做主最重要的一点就是谁说了算的问题，人民当家做主当然就是人民说了算，所以在中国，全国人民代表大会是最高权力机关，一府一委两院也都由人大产生，并对人大负责，受人大监督。人民代表大会制度就是我国的根本政治制度。

不过，虽然人民都是是国家的主人，但是工人阶级才是领导者，而共产党又是工人阶级中的先锋队，所以人民当家作主是通过共产党执政来实现的，他们是真正管理国家和社会的人。

共产党的宗旨是为人民服务，所以他们才能在人民当家作主的体制下受到拥护，而农民就是在工农联盟的基础上和工人阶级合作，来拥护共产党的。共产党能取得革命的胜利和政权，农民做出了很大的贡献和牺牲。

中国的政治制度安排本来是很好的，但是在实践中出了一些问题，比如说人大代表不能完全代表人民的想法和利益，所以人民当家作主并没有完全实现，很多人也因此感受不到这一点。

虽然人民都是国家的主人，但是人民内部也有矛盾。中国要建设社会主义，由于历史欠了太多债，底子太薄，原始积累不足，就必须要有人做出牺牲，但是工人阶级是领导者，再加上本来就是要发展工业，所以就只能让农民和农业做出牺牲，因此也就有了城乡二元体制和户口的限制，导致三农问题成为顽疾，农民成为了二等公民，无法和城里的人享受一样的权利。

然而农民总是在牺牲，却没得到太多回报，一部分人习惯了农民的牺牲，竟然暗戳戳地把农民当成了被统治阶级，进行压迫和剥削，农民当然就会不高兴，进而质疑人民当家作主的体制，怀疑自己到底是不是国家的主人。

农民之所以和工人阶级合作，拥护共产党，就是因为共产党是为人民服务的，实现了人民当家作主的承诺，而现在有一部分人过河拆桥，开始利用农民，甚至想要把农民从人民中剥离出去，变成被统治阶级，以便于剥削，那么农民就有不合作的权利。农民要是不合作了，问题就很大了，所以这是一个很严峻的问题，关系到国家和社会的前途命运。

汉族人自称炎黄子孙，意思就是大家都是炎帝和黄帝的后代。那么现在有几亿汉族人，都是炎黄子孙吗？不能说所有人都是，但大部分应该都是炎黄子孙。从姓氏上来看，黄帝子孙又要占大多数。

自黄帝统一华夏部落以后，他的后代就一直是统治者，尧舜禹汤，乃至于周文武王都是黄帝的后代。也就是说，夏商周都是黄帝的后人建立。武王推翻商纣，建立周朝之后，又通过分封制建立家天下的制度，所以现在的大部分姓氏都和姬姓有关，也就是很多人又都是文武王的后代。有一句话，说的是五百年是一家，这其实是有道理的。

那么问题来了，与炎帝和黄帝同时代的那些人，他们的子孙后代哪去了？很简单，都绝后了，只有一小部分流传下来，成为现在的少数民族，不过那时在位居中原的炎黄部落看来，这些人都是蛮夷。

当然，和炎帝以及黄帝同时代的人也不是没有后代，只是传了几代之后，就渐渐因为各种原因绝后了。所以，古人绝后是非常常见的现象，不然现在的人也就不会大部分人都是炎黄子孙，拥有一个始祖了。

所以传宗接代没有多么高大上，因为即使你这儿不绝后，多半过不了几代，同样也会绝后，除非有朝一日你的某个后代当上皇帝了，说不定就不会绝后了。不过，要是遇上改朝换代，皇帝也是有可能绝后的，因为新皇帝会斩草除根。

一代人有一代人的使命，大家没必要想得太多，更没有必要把自己当做生育工具。人是有生育的功能，但却并不是要一辈子都为传宗接代服务，除非传宗接代能带来很大的收益，或者有强制力逼着你传宗接代。在现代社会，婚姻自由和生育自由，不仅包括和谁结婚以及生几个的自由，也包括结不结婚的自由和生不生育的自由，很多人都没有意识到这一点。

“我仍认为，我们接受教育的目的是为了帮助家乡摆脱贫困，而不是摆脱贫困的家乡。”

这句话得到了很多人的赞许，从个人的角度出发，这样想也没什么问题的。但是从整个国家社会的角度出发，这句话是有瑕疵，不符合国家发展大势，也有道德绑架之嫌。

受教育权是每一个公民的基本权利，没有法律规定谁接受了教育，谁就要回去建设家乡。恰恰相反的是，国家和社会都希望接受过教育的高素质人才能到各个地方去做贡献，包括城市，也包括乡村，而不是大家都各自回家乡。要是大家都这样的话，只会造成地区间的发展越来越不平衡，贫富差距越来越大，因为不同地区的教育水平差别很大。

“烂在小县城”的说法虽然有些夸张，但是和大城市相比，小县城的机遇确实远远不如，对于有雄心壮志的人来说，他们需要更大的舞台，和更多的人竞争。如果留在家乡的话，他们的才干可能会被埋没，这对整个国家来说就是损失。

最关键的问题是，乡村的贫困和落后是体制性的，因为城乡二元体制和户籍制度等的存在，乡村的发展就是受到了限制，乡村出身的人能获得的各种资源也比不过城里人，尤其是教育资源。国家就是要限制乡村发展，以支持城市的发展，如果农民不进城，城市哪里来这么多廉价的农民工，中国怎么能成为世界工厂。

所以很多问题上，个人的力量是非常微弱的，识时务者为俊杰。那么在这样的情况下，接受过教育的人，完全可以凭借自己的努力走出一方天地，到更广阔的地方去发展。能摆脱落后的家乡的束缚，对他们来说也是好事。而且，这是个人的自由选择，其他人不应该指责，更不应该道德绑架。

至于那些愿意回贫困的家乡建设的人，他们当然值得表扬和鼓励，但要解决问题，还是要找到正确思路，关键就是要打破城乡二元化体制，推动乡村振兴战略，这才能彻底解决乡村的贫困问题。想要更好建设家乡，在外面闯出一番天地，然后再带着资源回去支援建设不是更好吗？

如果就怀着一腔热血回去支援建设家乡，不搞懂问题的实质的话，最终也难免碰得鼻青脸肿，头破血流，甚至还会被人误解，进而心灰意冷，因为有些问题就不是一个人能解决的。这种现象也并不少见，很多人回到乡村搞建设都吃过苦头，这也并不是穷山恶水出刁民，而是解决问题的思路不对。

所以在这个问题，首先要尊重个人的自由选择，不要站在道德高地上批判那些不回家乡建设的人，他们中有很多人也非常无奈，也不要一味鼓动大家回家乡建设。真正有意愿，最关键是有能力建设家乡的人，可以通过更好的办法来支援家乡建设。

人类历史发展到一定阶段，在人的再生产方面就会遭遇麻烦，因为人类的繁衍和大多数动物不同，不仅仅是因为简单的生理原因，更是因为生育能带来很大的利益，或者说不生育会很吃亏。之所以会这样，又是因为生产力不够发达，大家只能通过生育来抵御生存风险。

生产力继续发展，进入现代社会，情况就发生了很大的变化，由于法制以及社会福利制度等的建立，每个人越来越独立自由，再加上现代社会对人的要求很高，生育成本大幅上涨，所以生育渐渐变成了一件吃亏的事情。那么很自然，很多人就会放弃生育，所以现代化社会都是有绝育倾向的。

这就好比不孕不育不会遗传一样，如果一个人不孕不育，无论如何都无法留下后代，那还用得着担心这个病会不会遗传吗？在追求现代化的过程中，人类也必须面对这一问题，要是现代化社会建成了，但是人却越来越少，以至于没有人了，那还追求现代化干什么？

当然，人类灭绝是很遥远的事情，现在不必要杞人忧天。不过必须要明白的是，人类社会能一直发展至今，能一代一代传下来，就是通过剥削实现的。而大部分人作为被剥削阶级，无法再剥削其他人，那就只能剥削自己的下一代了。上一代剥削了下一代，下一代又剥削下下一代。

​直到现在，这个接力游戏玩不下去了，因为现在反过来了，生育成本太高，变成下一代剥削上一代了。那么作为可以主导和决定生育行为的上一代，除了确实喜欢小孩，负担得起的人之外，为什么还要自讨苦吃呢？

我们追求的就是现代化，但是现代化社会又有绝育的倾向，然而人才是社会的关键，没有了人，也没有了社会。所以人类的发展必须要考虑可持续的问题，其中最重要的就是人的再生产的问题，解决不了这个问题，历史是会轮回的。

到了某个时候，整个社会崩溃，生产力大退步，生育又变成可以获利的行为，于是大家又对生育充满动力，所以人类还是会繁衍下去的，但这又有什么意义呢？

在私有制没有完全废除的情况下，绝大多数人都无法获得真正的爱情。因为爱情是较为高级的需求，只有在从生到死都衣食无忧，吃喝不愁的情况下，人才有可能完全有自由去追求爱情，否则所谓的爱情，就很难摆脱以传宗接代为名，交配繁衍的事实。

爱情是基于性欲，而不是基于生育行为的。虽然性欲和生育行为有十分密切的关系，但本质上是两回事。性欲只是促进人类进行交配，实现生殖细胞会师的一种方式。没有性欲，人类也可以实现生育行为，比如说试管婴儿。

性欲是人类进化过程中产生的一种有利于繁衍的机制，和动物的发情期是类似的，只是人类性成熟之后，就一直处于发情期，一直具有性欲。没有性欲，人类就有可能对发生性关系不感兴趣，而不发生性关系，正常情况下就不能实现生育行为，不能进行留下后代，那么人类就要灭绝了。

由于人类进化成为了高级动物，具备了丰富的情感能力，所以在性欲的基础上产生了爱情这一高级情感，给人类带来丰富的人生体验和满足感。

爱情和生育都基于性欲，但却是完全不同的两回事，只是在现有的社会婚姻家庭制度下，两者被有意或无意地混淆了。两个人相爱，发生性关系是很正常，也几乎是必不可少的事情，但却并不一定要生育。发生性关系也并不一定会导致生育行为，因为人类会避孕，即使怀上了还可以人工流产。

爱情和生育之间并没有直接联系，只是拥有共同的基础，被性器官间接地联系在了一起。如果爱情一直和生育分不开的话，那这样的爱情就不是真正的和纯粹的爱情。

生育行为不是简单的自然现象，而是更为复杂的社会现象。光靠性欲，人类是不会对生育有很大热情的，因为生育是有成本的。是因为生育和生存挂钩，所以自古以来大家才会热衷于生育，人类社会也才能一直发展至今。

由于生育的介入，两个人的爱情关系就不可避免地夹杂了功利性，和经济利益搭上了关系。在历史上的绝大多数时期，生育都是牢牢压制爱情的，优先级更高。直到近代社会生产力大发展，人类生活水平大幅上升，爱情的重要性才越来越受到关注，一小部分人类才有资格和能力去追求爱情，并且真正获得爱情。

在法律上，合法夫妻互为配偶。偶字不用多说，配字就很值得玩味了。配的本义是两性结合，这很好理解，然而配字也有其他含义，比如说配不配得上，这句话也是绝大多数人在婚恋时要考虑的，或者别人要为你提出的问题，那就是你的对象配不配得上你，你配不配得上你的对象。

配不配得上这一问题本质上就是一种交换，一种市场行为。就好比大家拿钱买东西，如果买贵了，或者买便宜了，对于其中的一方来说，那就是价格配不上价值。如果买得刚好，那就是配得上。

尽管很多人不愿意承认，但是婚姻本质上就是交易，是一种市场化的行为。女性的身材相貌和生育能力，男性的体格财富和社会地位，都是可以被量化的指标，用来确定男女双方是否相配。

比如说武大郎和潘金莲，绝大多数人都会认为他们两个人不相配，这就是婚姻中的市场化思维。由于婚姻本质上是市场化行为，所以符合价高者得的原则，潘金莲遇到比武大郎更风流倜傥，有钱有势的西门庆，立马就抛弃了武大郎，而且不惜采取毒杀的犯罪行为。

在这样的社会氛围下，爱情是不堪一击的，女的嫌贫爱富，男的喜新厌旧。这不是某一个人的问题，而是人性的问题。在绝大多数人的眼中，漂亮的女人就是应该嫁给有钱人，没钱的男人就是不配拥有好看的老婆。而且实际上，有钱人的老婆确实都比较漂亮，没钱的男人就是很难找到好看的老婆。

因为这样的社会现实，所以也就有了这么一句顺口溜：人穷莫娶美娇娘，不信你问武大郎。这句话看起来很是幽默好笑，但也说的是事实，如果一个没钱的男人娶了一个太漂亮的女人，多半是出要问题的，因为有钱的男人会惦记着这个女人，可以用金钱打动她。即使这个女人很忠贞，但恐怕也受不了旁人的闲言碎语。

社会上的绝大多数人都认为没钱的男人配不上漂亮的女人，这就是典型的市场化思维，也印证了家庭婚姻的本质。我们不能否认没钱的男人和漂亮的女人可以产生爱情，但即使他们产生了爱情，也多半会被世俗的偏见和社会的现实所击败。

所以，如果婚姻家庭制度不消亡，私有制还存在的话，真正的爱情是很难存在并坚持下去的，绝大多数人也就很难拥有真正的爱情。只有那些拥有充足物质财富，符合婚姻市场化原则，又恰好相爱的两个人，才有可能获得真正的爱情。

另外，爱情只是较高的需求，人类在爱情之上还有更高的需求，比如说自我实现的需求，实现人生价值。爱情也不是人类最基本的需求，不是每一个人的必需品，所以爱情对于有更高追求的人来说是可有可无的。至于较为基础的性需求，并不一定要通过爱情才能实现。